L´HOSPICI

   -Nena, no em facis enfadar. Si no creus, et portaré a l’hospici!

   Què era l’hospici? Potser una casa molt gran amb finestres i reixes? Sols de pensar-hi, tenia ganes de plorar. 

   Els diumenges d’estiu, després de dinar, baixava al carrer a jugar. Aquella primera hora de la tarda, no hi havia ningú. La Juanita baixaria més tard. El carrer, la plaça, tot estava tranquil, quiet i silenciós. La font degotava pausadament sobre la terra humida de la vorera. Els arbres majestuosos estaven allí coronant la plaça amb una verdor radiant i tendra: les branques donaven una ombra suau i fresca. 

   La Teresa estava asseguda al pedrís de l’escala. Ara aclucava una mica els ulls i l´”adoquinat” de la plaça, amb la claror del sol, es transformava en un mar gris, lluent quasi platejat. S’imaginava un petit vaixell amb mariners que amb gorra blanca a la mà li feien adéu. Aclucant una mica més els ulls, veia galopar un cavall blanc amb la crinera i la cua llarga i sedosa voleiant al vent i un noi alt i ros el portava per la brida com aquell príncep del conte que tenia a casa. Ara sentia xisclar les orenetes: el seu vol tallava el cel d’un blau intens. Vol mirar-les i els ulls se li humitegen i una petita llàgrima li rellisca cara avall. Treu lleugerament la llengua i espera que li arribi per xuclar-la. Ara obre una mica els ulls. 

   Què deu se allò que es mou pausadament pel mig de la plaça? Sembla un cuc molt gros, d’un color estrany, sembla que tingui potes; però, què passa? Obre els ulls i pensa: -Obre’ls més i més. Sí, té els ulls ben oberts. El mar platejat i el príncep han desaparegut, queda la plaça amb els “adoquins”.

   El que camina per la plaça lentament és una renglera de nenes, totes de la mateixa mida, totes vestides igual, amb bates de pisana blava, mitges negres i espardenyes de vetes blanques, totes amb els cabells curts, quasi rapats, una mica de serrell els tapa el front petit, blanc. Caminen a poc a poc, en filera de dues en dues, no parlen. Sembla que el sol els faci mal als ulls, van amb el cap baix. Les acompanyen unes monges vestides de color blau fosc, de la cintura els pengen uns rosaris que, en caminar, es mouen i dringuen lleugerament al compàs dels plecs de la faldilla. Duen al cap una còfia blanca amb unes ales amples com el vol suau d’una gavina. 

   No podia creure que totes aquelles nenes fossin dolentes, No podia ser que tantes mares deixessin les filles a aquelles monges tan rígides i tan serioses. I els pares, on eren? Ningú no parlava de pares que abandonessin nenes. No serien ells els culpables? Com es podia explicar o creure que les mares fossin les dolentes? 

   Caminaven carrer avall, passarien la Gran Via i s’endinsarien per aquells carrers estrets i foscos fins arribar a la Casa de la Caritat. 

   Potser el diumenge vinent tornarien a passar 

   -Adéu, nenes bones!
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