UNS VEÏNS (1929)

   -La senyora Pepeta, que l´has vista aquesta tarda?- preguntava la veïna del segon pis a la Rosita de la botiga. 

   -No. Per cert que aquest matí s´ha posat com una boja perquè, quan ha entrat, ha vist sobre la taula les tisores obertes. Ha dit que les tisores la miraven i que això era signe de malastrugança. 

   Tanmateix, la senyora Pepeta era una persona estranya; anava molt arreglada, vestia amb roba de bona qualitat, potser no anava a la moda, però es notava que una bona modista li havia fet els “modelos”. Anava bastant empolvada, les galtes ben rosades de coloret i la boca ben dibuixada per un “rouge” color cirera. 

   Vivia sola, però algú deia que, de tard en tard, tenia visita d´algun senyor o potser algun senyor l´havia tinguda per amistançada i que ara, ja de gran, havia de viure del que havia recollit quan tenia el tal senyor. 

   El cas és que ningú de l´escala sabia exactament qui era. La senyora Pepeta era una persona agradable i parlava amb tots els veïns. Però… Ah! Era tan llunàtica que no se sabia mai el moment oportú d´encetar una conversa; si era ella la que començava, tot marxava bé, però difícil el dia que, passant precipitadament i amb cara preocupada, deia: -Avui és un mal dia, tot em sortirà malament. Les cartes ja m´han dit que no surti de casa i, ara… Mireu, mireu aquell gat negre que passa per la plaça i m´està mirant. No, no puc sortir de casa. I pujant escales amunt, es tancava dins el pis mirant a través dels porticons aquell gat negre que ningú no havia vist.

   Un altre dia, el lampista tenia l´escala de fusta oberta davant del portal de casa i això era senyal que ja no li tocaria la loteria que aquell dia havia comprat. Creia tot el que li deien les pitonisses, les cartes i tot el que és superstició.

   Aquell dia a primera hora de la tarda havia demanat a la veïna la clau del terrat.

   El Ramon, el baster, tenia la botiga que no es podia entrar: per terra, de qualsevol manera, els collars, brides, bastiments i mil coses més que deixava la gent, perquè els fes algun arrangement amb cuir o lona, segons fos necessari. Tot estava amuntegat sense ordre ni concert. Era un home, segons deien els carreters, que sabia molt bé l´ofici i treballava bé, però només treballava el dia que ell volia o necessitava algun duro per anar a la taverna o anar de “conquistes”. Era casat amb la Mercè, tenia tres fills: el més gran de sis o set anys. De crits, escàndols i renecs, cada dia del matí a la nit. Moltes vegades, si la Mercè volia donar de menjar als nens, havia d´anar a fregar alguna escala. Els crits i els escàndols anaven seguint, quan algun carreter li venia a buscar algun treball i ell tan tranquil deia: -Avui estic cansat i no vull treballar.

   Però un dia pel matí es llevava amb ganes de treballar i era capaç de fer-se un jornal d´uns quants duros i, tenint sort, potser li duraria tres o quatre dies aquesta ratxa. Si era així, ja no faltava el menjar a casa, no se sentien ni crits ni escàndols, semblava una bassa d´oli.

   Aleshores, el diumenge a la tarda generalment, la cosa començava a canviar altra vegada, quan demanava a la seva dona un ou dels millors. Malament: l´ou fresc era la preparació d´una “toilette” de Don Juan. L´ou seria per, després d´afaitar-se amb navalla, posar-se´l a la cara fent-se un bon massatge; se´l deixava una bona estona fins que quasi s´assequés, es treia la pasta i li quedava la cara fina i tibant. La camisa blanca, l´armilla i pantalons foscos, un mocador lligat al coll i els cabells ben enganxats amb “fijapelo” i a fer de “conquistador”.

   La Mercè, un dia al matí que el seu home estava dormint la borratxera, va agafar els tres nens i el farcell amb quatre coses i va desaparèixer. Al cap de poc temps es va saber que vivia a casa de la seva mare a la Barceloneta.

   El Ramon, quan es despertà aquella tarda, començà a cridar com tots els dies; però, quan va veure que la seva dona l´havia deixat plantat sense dir res, sortí al carrer i començà a cridar que ell no la necessitava per a res i que els nanos no els volia i que se´ls podia quedar i que ja s´arreglaria. La gent que passava pel carrer se´l mirava com dient: - Noi, i a mi què?… Fes el que et doni la gana.

   La Maria, on havia viscut, qui era o de quin lloc venia, no se sabia. La Maria era una “dona alegre” deien els homes que entenien en la matèria. Sí, la Maria era jove i tenia alegria, parlava amb tots i li agradava conversar amb les veïnes que tenien nens petits, se´ls mirava i acaronant-los deia: -Que macos són!

   Era jove, era maca… potser sí… portava el cabell deixat anar, no gaire llarg, però el suficient per poder-se fer el monyo alguns dies. Li agradava anar escotada i ensenyar la pitrera i, segons com, donava una volta i ensenyava els genolls.

   Des d´aquell matí que la Mercè va deixar el seu home, la Maria era la dona del Ramon. Ells dos de moment anaven bé, alguns crits amb la gent que anava a recollir la feina i no estava feta, però anaven tirant.

   La senyora Pepeta… és molt estrany, té la porta del pis només ajustada, i també ha demanat la clau del terrat.

   En aquest moment baixa l´Angelina, la que viu al terrat, tota preocupada.

   -No sé pas, però em sembla molt que alguna cosa li ha passat a la senyora Pepeta. Ha vingut a casa i m´ha dit que li deixés una cadira, que volia posar la corda per penjar la roba i ara he vist que la cadira està arran de la barana del celobert.

   Una veu diu amb to misteriós: -No s´haurà tirat pel celobert?

   Totes les dones es miren i callen un instant. Aquest silenci és trencat amb un “Sí, potser sí, és tan rara aquesta dona”.

   Totes les veïnes pugen i baixen. Des de dalt del terrat no es veu res, sinó pisos. Potser a la botiga que és la que té l´eixida que dóna en aquest celobert. Però qui s´atreveix a obrir la vidriera?

   -Jo –diu la Maria. 

   -És decidida aquesta noia –comenten les veïnes. 

   -Obriu pas. Entra-hi! 

   -Sí, sí, està aquí la senyora Pepeta; per la roba que porta se suposa que és ella, doncs ha quedat com una coca -diu la Maria, tot eixugant-se amb les mans la suor de la cara. 

   -Però, Verge Santa, i ara què hem de fer?

   -No s´amoïni, senyora Angeleta, anem a buscar el Juanito, el “bombero”, i ell ja sabrà com solucionar-ho. I estem de sort perquè aquesta setmana li toca el torn de nit i ara deu estar a casa.

   Tot donant aquestes explicacions, la Maria ja ha anat a buscar el Juanito que baixa amb tot l´uniforme. 

   -Bé, què ha passat? –pregunta el Juanito. 

   -Que la senyora Pepeta s´ha tirat des del terrat i està al´eixida de la botiga esclafada com un ou. És la Maria que dóna les explicacions perquè les altres no saben què dir de tan impressionades que estan.

   Ja se sent la campana dels bombers: dos camions, el de l´escala i el de la manguera i també l´ambulància. El cap dels bombers dóna ordres que uns pugin al terrat per si troben algun objecte o paper que digui per què s´ha suïcidat. Els altres que mirin com està el cadàver i de quina forma es podrà treure.

   Quin enrenou i quantes preguntes: Qui era aquesta senyora Pepeta, si vivia sola, si tenia algun familiar, quan temps feia que vivia al pis. Ningú no va poder contestar aquestes preguntes.

   Una veu diu: -Pèro que no saben que avui és dimarts i dia 13?

   Potser aquest aclariment fos la paraula màgica. Tots es miraren com volent dir: -Déu l´hagi ben perdonada.

   Varen marxar els bombers i les veïnes mig plorant en veure com havia quedat la senyora Pepeta, tot comentant el cas, van anar-se´n cap a casa i tot començà a asserenar-se. La botiga i l´eixida havien quedat inundades d´aigua. 

   La Maria amb les mànigues arremangades deia: -No teniu pas una copa perquè tinc l´estòmac buit. Es va beure una copa d´un sol glop i se´n posà una altra tot dient alegrement: -És que aquesta copa és de senyors i una copa és una copa, passant els quatre dits.

   En un obrir i tancar d´ulls, la Maria havia netejat la botiga, l´eixida i buidat una ampolla d´aiguardent.

   -Ramon, i la Maria com es troba de salut?

   La Maria havia tingut un embaràs molt dolent. El metge ja li havia dit que la criatura no venia bé i que fóra millor que el tingués a l´hospital. Dies abans del part ja va haver d´anar a urgències. La criatura, als pocs dies de néixer, va morir.

   -Anima´t, Maria, ja veuràs quan estaràs refeta com en tindràs un altre i tot anirà bé- li deien les veïnes.

   La Maria ja no té alegria, ja no parla amb tothom. Està molts dies al llit. El Ramon no crida i treballa quasi cada dia.

   Aquell matí una ambulància vingué a buscar la Maria. Sobre la “camilla”, la cara fina i blanca amb els ulls molt oberts (i eren negres) mirava aquell xamfrà que potser no tornaria a veure.

   Quants dies va estar a l´hospital? Vuit dies, dues setmanes…? És igual…

   Els veïns, tot el carrer, va donar unes pessetes per a la corona, una corona gran i maca. Flors, moltes flors, com mai en vida podia haver tingut aquells “dona alegre”. 

   Aquella campaneta que repicava quan algú obria la porta de cal baster, avui ja no sona. Un carretó s´emporta els mobles i altres trastos. El Ramon ha tancat la porta, aquella porta gran de fusta que mai havia tancat. Amb la camisa blanca, l´armilla negra, el mocador lligat al coll i el cap baix, segueix el carretó carrer enllà. 

