VACANCES

   Era el mes de juliol. Quan deixava l’escola, ja sabia que, com cada estiu, aniria de vacances a casa els avis. Anar de vacances al poble era tot un esdeveniment, començant per comentar a casa quins vestits m’emportaria, perquè era l’únic temps que deixava l’uniforme de les monges: era quan podia anar amb vestits sobre els genolls, mitjons curts i sandàlies. Tot això era motiu per anar pensant en el dia que agafaria el tren, aquell tren que sempre xiulava quan més distreta estaves mirant els dibuixos del Patufet. Aquest estiu seria la primera vegada que faria el viatge sola i portaria la maleta nova i un moneder, el primer, també. 

   El tren ja surt de l’estació. Vaig seure tocant la finestra i mirant endavant. Ja hem deixat la ciutat i els arbres que li fan ombra. 

   Ara uns pomers amb les pomes roges i uns altres amb la fruita daurada i a l’altre costat de la via, algun camp sembrat i més enllà, un petit bosc. I també un poblet i l’estació i el guardaagulles i el “jefe” de l’estació que toca la campana. I el carrilet va pujant muntanya amunt deixant un rastre de fum blanc com si fos un núvol més, com els que coronen les muntanyes de Montserrat. 

   Ja anem deixant enrera vinyes i boscos i la riera que, de tant en tant, es veu brillar amb l’aigua que el sol acaricia. Ja estem arribant, hem entrat al passeig, al final hi ha l’estació. 

   Qui m’esperarà? L’oncle Juanito segur, però qui més? Potser la Mercè i l’Isidre? Recordo que l’any passat van venir els dos. 

   Ja ha parat el tren, ha fet una batzegada que quasi em fa caure sobre aquella pagesa que portava un cistell de pollastres. Miro per la finestra, no veig ningú conegut, potser no han rebut la postal que els deia que arribaria a l’hora del migdia, però… sí, estaven allí l’oncle i la Mercè. 

   Ell, l’hereu, alt, ben plantat, camisa blava amb mànigues un pam arremangades, braços i cara torrats pel sol, pantalons de vellut i faixa negra, ampla i ben acoblada al cos (no he pogut saber per què sentia com una admiració per la faixa), amb espardenyes de set penques: un pagès, un senyor pagès, dels que treballen la terra i tenen les mans aspres. 

   -Hola, barcelonina! Has crescut molt, estàs molt maca- em diu tot agafant la maleta. 

   L’estiu passat, en arribar, crec que em digué el mateix, és igual. La Mercè també està més alta. Ens mirem i ens fem una abraçada. 

   La veu de l’oncle: -Ja esteu preparades?

   Amb una embranzida ens trobem, la Mercè i jo, dalt de la tartana. 

   -Oh quina tartana més maca! És nova, oncle?

   -Però, noia, que no la coneixes? És la mateixa, però li hem canviat l’encoixinat. 

   -I aquest cavall és el mateix?

   -No, aquests és un matxo i es diu Moro. 

   -I per què es diu Moro?

   -Perquè és negre. 

   Ah, bé. (Si ho diu ell)

   Ja hem deixat l’estació i entrem a la carretera que ens portarà al poble. És un camí de carro, fa dies que no ha plogut i es veuen marcades les roderes dels carros. Amb el trot, el matxo fa aixecar una pols blanquinosa. Fa calor, les mosques es posen sobre el llom del cavall, l’oncle amb un sarment les espanta i el dringar dels cascavells desperta les garses. Quan haurem passat aquell revolt de cal Macià, ja es veurà l’església. Està dalt d’un turó, té un campanar que, com tots, sembla que toqui el cel i té un núvol blanc enganxat al parallamps. Ara ja es veu la teulada de la rectoria, les teules són verdoses, fa molts anys que aguanten la pluja i la neu. Al costat hi ha les escoles de parets blanques i teules roges, es nota que no fa gaire anys les havien arrebossat. La plaça que hi ha al davant és de pedres d’un blanc grogós, mal posades, unes sobresurten de les altres. Els vailets les coneixen tant que quan surten de l’escola, les salten d’ací i d’allà com si fossin flocs de llana. Les cases i les masies davallen cap a la plana. 

   El matxo fa un esbufec, l’oncle li diu tot picant-lo amb la mà: -Arri, Moro, quan arribem a casa ja prendràs la fresca. Renilla una altra vegada. Jo penso: potser sí que l’ha entès. La Mercè sembla que dormi. 

   Mirant a través d’un petit bosc que toca al camí, quasi es podria veure la casa pairal, la masia, allí on vivia l’avi i els hereus, com l’Isidret, el fill de l’oncle que també seria hereu. La casa, al peu del camí que portava al poble; una tàpia mig emblanquinada cerclava una part de la casa; hi havia una gran porta de fusta amb una argolla que feia de picador. Si coneixies la casa, no calia trucar, donaves una empenta i les portes s’obrien de bat a bat i podies entrar al barri tranquil·lament. Tocant a la paret, un saüquer perfumava l’aire i un ramat de petits i rossos pollets et donaven la benvinguda, la lloca estirava el coll vigilant que no s’esgarriessin. Allí sota el porxo, el carro carregat de fogots, la màquina de sulfatar, les portadores, una dins de l’altra, la rella per a llaurar tocant als coves que servien per traginar el menjar per al bestiar; sacs, vencills, penjaven d’un clau. Una porta rústega amb forrellat guardava els casals amb blat i ordi. En front, a l’esquerra, l’estable: els cavalls, el matxo i el ruc i les teranyines espesses com a cortines penjaven del sostre fins quasi tocar-les amb les mans. Segons deia l’hereu, portava malastrugança si es netejaven i els cavalls es morien de no sé quin mal. 

   La porta del mig donava a l’entrada: el banc de fusta, l’escala que pujava a la sala i als quartos, la tartana, una pila de sacs plens d’ametlles per espellofar. Una porta petita donava a un vell celler on hi havia uns vaixells per al vi que ara no es gastaven, però estaven allí recordant quan a les terres sols hi eren plantades vinyes. 

   Per aquella porta amb vidres entraves a la cuina: els fogons, un rest de plats de totes mides i colors, l’aigüera amb el gibrell verd; al costat, el cantirer amb grans càntirs per netejar les verdures o fer el dinar, els altres més petits eren perquè els homes se’ls emportessin al camp per quan era l’hora de la beguda. Un bon glop d’aigua refrescava la gola. A l’altre costat, la llar de foc, el banc de fusta, una taula llarga i unes cadires de boga. 

   Separat per un petit passadís hi havia un altre menjador, era per a les festes o per quan venien convidats amb el Sr. Rector o la Sra. Mestra o algun comprador de gra. Tenia una finestra amb porticons que donava al barri, amb uns geranis vermells i tupits com a magranes. 

   Moltes vegades quan obria la vidriera que separava els dos menjadors i sortia a l’hort i veia aquells grans safareigs… El pou amb la corriola que enfilava la cadena i la galleda arran de terra. Tocant a la tàpia, el magraner florit amb les campanetes d’un vermell de roselles. Els rosers s’enfilaven per la cantelluda paret i els violers jugaven amb alguna marieta. Allà al fons, una prunera amb les fulles verdes, lluents i penjant la fruita groga com taques de sol. Hi havia plantades cebes, cols, enciams i alguns alls i el julivert que s’escampava per entremig dels josepets amb aquells flors liles com raïms. I un xisclar d’orenetes et feien aixecar el cap i veure el cel quiet i blau… 

   Davant de tot això, no podia comprendre que en aquest lloc, feia ja anys, l’àvia havia mort tocada per un llamp, quan arreglava les canaleres, perquè l’aigua de la pluja omplís aquells safareigs. Era cap el tard d’un dia del mes d’agost.

   A banda i banda de la carretera hi ha camps sembrats. El blat ja és ros, està a punt de segar-lo. Al pla de cal Magí, els homes estan segant, porten el barret de palla amb les ales tocant els ulls i el mocador de quadres els penja de sota el barret i els tapa el clatell. 

   -Oncle, sembla que aquest any el blat sigui molt granat. 

   -Aquí a la plana no està mal, però a les feixes de cal Calvet el vent l’ha aixafat i no sé com anirà. 

   I assenyalant allà al fons es veu la muntanya, es veuen els marges que separen les feixes com esglaons per a gegants. Miro, no sé molt bé el que he de veure, però dic: -Sí, sí…

   -Allí a Costa de Mar, els ametllers. Aquest any hi ha bona collita, però segur que ningú les voldrà i, si no, aniran molt barates. 

   No sé que contestar

   -Els de ciutat no teniu aquests maldecaps. 

   A ciutat diuen dels pagesos que no estan mai contents, penso jo, però callo. 

   Ja falta poc per arribar , ara que tombem cap a l´esquerra es veu millor Costa de Mar. Els ametllers queden escalonats, sembla que s´aguantin uns amb els altres com donant-se les mans, són d’un color verd-gris, és que l’esclofa està resseca per deixar l’ametlla i és quan agafa aquest color indefinit. 

   Mirant cap al pla hi ha les vinyes. Quina verdor! En veure-les sembla que l’aire sigui més fresc. Els raïms tardaran encara com a mínim un mes i escaig perquè siguin negres per collir-los, aleshores els pàmpols ja s’hauran esgrogueït. 

   Ja estem arribant. Per damunt la tanca es veuen els balcons amb els “visillos” emmidonats i el rellotge de sol enmig de les finestres de les golfes i al costat, el terrat gran amb la roba estesa i els testos plens de geranis s’estiren per la barana formant una garlanda. 

   -Apa, noies, ja som a casa!

